Mémoires du pére de Ludovic G.

Chapitre 4 - Souvenirs en vrac

De la petite enfance a I’adolescence... souvenirs !

Maintenant que le cadre est situé, que vous savez le plus important sur nos origines, il est temps
de parcourir un peu les souvenirs de notre quotidien qui me sont restés marqués.

On part de I'age de 5 ans pour arriver a la période actuelle, celle durant laquelle je prépare ce
récit pour vous aider a mieux connaitre votre famille, vos racines et tout ce vécu que nous avons
laissé derriere nous, mes parents, mes fréres et soeurs et moi-méme.

Jeunesse en Algérie de 5 a 16 ans.

Il est important d’intégrer que I’Algérie de ma jeunesse n’avait rien a voir avec I'image que I'on
a de I'Algérie actuelle. Nous étions chez nous, nous les francais qui avons d{ tout abandonner
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lorsque “le vent a tourné
Nous vivions bien, sous le soleil d’'un pays généreux et sécuritaire.

Comme dans tous les pays du Sud, nous les enfants, étions tres libres, pouvions jouer dehors a
n’importe quelle heure du jour et n"avions pas la notion de danger.

Mais tout a basculé le 1er novembre 1954 !

Notre tragédie comme celle de presque un million de rapatriés commenca avec le début de “la
funeste guerre d’Algérie”.

Jusqu’a cette date notre vie avait été organisée en fonction des périodes scolaires, du café-
restaurant, des repas en famille, des chamailleries entre freres et soeurs, des vacances chez
notre tante a « BAB EL OUED » et des soirées au cinéma ol nous avions découvert les grands
classiques de I’époque qui font histoire, comme Peter Pan, Les Bombardiers B52 etc.

Nous jouions beaucoup aux jeux de société le soir aussi.
A I'époque point de consoles et autres ordinateurs.

Nous avions le Nain jaune, le loto, le jeu de I'oie, de dame ou des 7 familles, et puis aussi les
cartes, les petits chevaux, les échecs, etc..

L'époque aussi était propice a la lecture, avec la publication de ce que furent les premiéres
collections Jeunesse aux jolies couvertures colorées. Pour rien au monde nos parents n’auraient
manqué de nous acheter les livres de la Comtesse de Ségur: mémoires d’un ane, les petites filles
modele, les malheurs de Sophie, un bon petit diable, Francgois le bossu, le général Dourakine
etc..

Puis, en fonction de notre age, on nous faisait découvrir Alexandre Dumas peére et ses récits
fabuleux comme le comte de Monte Cristo ou les trois mousquetaires.



Il'y avait aussi des collections d’illustrés comme les aventures de Tintin et de son fidele Milou,
le journal de Mickey, Bibi Fricotin, les Pieds Nickelés, et quelques bandes dessinées d’histoires
de cowboys.

Chacun y trouvait son compte et les livres de grands auteurs comme Moliére, Racine, Corneille,
George Sand ou La Fontaine prirent la place qui leur correspondait dans la bibliothéque familiale.

Je dois humblement reconnaitre que je n’ai pas lu toutes les oeuvres des grands écrivains dont
nous disposions mais que je me suis limité a ce qui m’était imposé en cours de frangais.

En plein air nous inventions toutes sortes d’activités ludiques avec un noyau d’abricot, un
cerceau, un ballon ou un osselet qui pouvaient nous occuper pendant des heures !

Nous avions aussi une espece de chariot équipé de roues montées sur roulements a billes que
nous appelions “tartane”. Je ne sais d’ailleurs pas si nous avions inventé ce sobriquet ou s’il
faisait partie du patois local le “pataouet”. Le “pataouet” ou “patuet” était une version déformée
de la langue catalane, parlée par les francais d’Algérie.

Ce dialecte se parlait partout, dans les rues, sur les marchés, dans les bars, sur le port, ou dans
la cour des écoles. Il devint rapidement la signature vocale de la mixité des communautés
“franco-hispano-algériennes” et serait sans doute devenue une langue a part entiére si le temps
lui en avait été laissé.

Traditions et fétes de Noél.

Les fétes de Noél nous les passions en famille, bien sdr, chez les grands-parents. Nous étions
jeunes, heureux, insouciants et ce fut une période de vie qui nous resta gravée, avec la bonne
humeur qui I'accompagnait.

Mais brutalement tout ce bel équilibre s’est rompu. J'avais tout juste 8 ans.
Le 1ler Novembre 1954 est le jour a partir duquel plus rien ne fut comme avant !

Le changement était en marche et, jusqu’a la déclaration de I'indépendance du pays, les choses
évoluérent, pas du tout dans le bon sens.

Heureusement, il nous restait I’esprit de famille, la fratrie soudée et heureuse, les moments de
complicité et cela perdura encore quelque temps, jusqu’a ce que, une fois de retour en France,
I’ensemble se désagrégeat définitivement.

Les effets du conflit armé commencerent a se faire sentir assez rapidement sur notre quotidien
d’enfants privilégiés de la vie.

Nos sorties et notre liberté étaient davantage controlés par nos parents.

Les journées mieux encadrées et organisées, avec une répartition stricte des horaires des
différentes activités: sorties, transports, jeux, études, travail, repas, coucher, tout était sous
controle.

Lorsque le couvre-feu fut institué, de 20 heures a 07 heures du matin, nous d{imes rester
enfermés chez nous. Ce n’était pas drble et nous sentions parfaitement I'anxiété qui gagnait nos

parents. lls étaient en train de prendre la mesure de ce qui allait immanquablement nous arriver
I



Malgré tout, nous profitions de nos moments de sorties autorisées le plus intensément possible,
surtout le jeudi, le samedi aprés-midi et le dimanche.

De cette période, j’ai gardé des souvenirs tres précis des lecons de catéchisme du jeudi et surtout
de notre communion solennelle a Jean Louis et moi, I'année de nos 11 et 12 ans, respectivement.

C'est d’ailleurs a cette période que nos parents nous ont inscrits tous les deux chez les
louveteaux (jeunes scouts).

A 13 ans nous devinrent des scouts a part entiére et cela dura jusqu’ a I'indépendance.

C’est a partir de la que nous sommes réellement « sortis des jupons de notre mére » comme on
disait a I’époque.

Ce fut le début de notre indépendance d’adolescents, la découverte de la fraternité, de la
convivialité, de la vie en commun et du partage. Le tout ponctué d’'une bonne dose de
débrouillardise !

En ce qui me concerne, j'avais cours au lycée le samedi matin et je travaillais mes cours a la
maison le samedi aprés-midi et le dimanche. Dés que j'avais un moment disponible, je le passais
au café de papa ou j'aidais a faire la vaisselle, balayer la salle ou faire quelques courses de
proximité.

L’organisation précise de nos journées de semaine reste également trés présente a mon esprit
car tout était réglé comme du papier a musique.

Ce furent sans doute nos plus belles années.

Chaque matin, le lever était programmé entre 6 et 7 h avec en premier le petit-déjeuner suivi
de notre premier travail de la journée : nous devions aller chercher les journaux (I'Echo d’Alger,
le Journal d’Alger, la Dépéche quotidienne) chez le dépositaire, Monsieur Ordinez, a environ 1
Km de chez nous.

Au retour, nous les distribuions aux clients de papa, situés sur notre passage.

Malheureusement, avec le temps, ce travail anodin s’avéra de plus en plus dangereux en raison
du nombre croissant d’attentats et d’agressions contre des francais. La violence montait
crescendo et il nous a fallu arréter la distribution des journaux un an avant l'indépendance a
cause du risque trop important que cela nous faisait prendre. La circulation était devenue
réellement dangereuse a cette époque.

Vers 7h30 — 08h00 je me rendais au lycée en bus ou en trolley.

J’avais un changement obligatoire a « Chateau Neuf » un quartier d’ El-biar, avant d’arriver a
Ben Aknoun, le quartier ol je me rendais et ou était situé le lycée. J'étais demi-pensionnaire et
ne rentrais donc pas déjeuner a la maison.

En milieu d’aprés-midi, vers 16h00 — 17h00 je faisais le chemin inverse.

Le retour a la maison prenait environ une heure et une fois arrivé je me mettais en route pour
notre seconde tache de la journée : le lait !



Vers 18h, Jean-Louis et moi allions chercher le lait pour la consommation quotidienne de toute
la famille, a la laiterie « DJAFFER » (nom du PDG). Nous en ramenions un bidon de cinq litres
pour nous et en déposions un bidon d’un litre a nos grands-parents.

En fait, on appelait « laiterie » cette entreprise qui se chargeait de la collecte de lait dans les
fermes situées aux alentours d’Alger.

A I'époque les bidons étaient en fer blanc et contenaient environ 50 litres de lait. Chaque bidon
était identifié du nom du fermier ou de la ferme de provenance. Les camions arrivaient les uns
apres les autres et se rangeaient contre un quai d’ou les manutentionnaires les vidaient de leur
cargaison de bidons, sous |'ceil sans répit d’un contréleur qui en ouvrait un ou deux au hasard
pour vérifier la qualité du lait.

Si la teneur en eau s’avérait supérieure a la norme exigée, les bidons étaient immédiatement
écartés.

Les autres bidons étaient déversés dans un grand bac ressemblant a une piscine et une fois celui-
ci plein, un employé remplissait les n6tres d’un lait odorant, trés crémeux et encore fumant ou
flottaient parfois des mouches ou des brindilles de paille.

La laiterie avait une chaine de traitement du lait grace a un systéme de pompage qui la vidait et
envoyait le précieux liquide dans des cuves.

Les étapes s’enchainaient ensuite : stockage dans les cuves, séparation des matiéres grasses,
stérilisation, refroidissement, mise en bouteilles (de verre) et enfin, stockage et expédition vers
les commerces de détail.

Nous allions a cette laiterie parce que les prix y étaient plus bas que dans le commerce mais
aussi parce que mes parents pensaient qu’ainsi le lait était de meilleure qualité car juste arrivé
des fermes.

De surcroit, mon grand-pére avait un accord avec la direction de la laiterie qui déversait les eaux
de lavage de des cuves dans son jardin jouxtant |’établissement. Certains jours le jardin était
tellement blanc qu’on aurait pu croire qu’il avait neigé !

Nos parents nous attribuaient ainsi différentes petites taches au quotidien, qui occupaient bien
nos journées, mais nous arrivions malgré tout a nous organiser pour gagner un peu d’argent de
poche grace a de petites combines.

Il'y avait aussi quelques pourboires que nous laissaient les clients de papa, au bar, mais ce n’était
pas tres lucratif, alors nous échangions ou vendions ce que nous pouvions, sur le trottoir : petits
livres, illustrés, bandes dessinées, etc. que nous avions déja lus et relus.

Un jour, je me suis lancé dans la réalisation de « scoubidous » inspiré que j’étais par la chanson
de Sacha Distel de I'’époque. La mode était a ces petites choses inutiles que nous tressions avec
des fils en plastique de toutes les couleurs. On les accrochait a nos brides de ceinture, ou a nos
porte-clés.

Le « scoubidou » est sans aucun doute un des éléments symboliques représentant le début des
gadgets, objets inutiles par essence et prisés de la jeunesse de I'’époque.

Un jour ol j'étais en train de tresser des scoubidous, installé dans le bar de notre pere, des
militaires me demanderent de leur en préparer. lls m’en commandérent de différentes formes,



tailles et couleurs. Je me souviens trés bien en avoir fait certains en forme de fourragere et
d’autres aux couleurs de drapeaux de pays étrangers, surtout pour les légionnaires.

Grace aux scoubidous, je pus gagner un argent de poche précieux et j’aimais cela.
L’arrivée de la télévision

Un jour, une invention géniale vint améliorer notre quotidien nous permettant de nous évader
de cette ambiance devenue taciturne a cause de la guerre.

La télévision entra dans nos vies !

Ce sont mes grands-parents qui eurent la riche idée de faire I'acquisition du premier poste de
télévision familial.

Il était de marque Schneider, ¢ca me restera en mémoire toute la vie. Voila donc qu’au lieu de
jouer dans les rues, les parcs ou les terrains vagues, nous passions nos jeudis aprés-midis a
regarder les programmes destinés aux enfants : Zorro, Laurel et Hardy, Rintintin, des westerns,
tous nous comblaient de joie, méme si c’était en noir et blanc et, qu’a I'’époque, la télévision
n’offrait guére de choix puisqu’il n’y avait qu’une seule chaine.

L'année suivante, mon pere acheta a son tour la si convoitée télévision, de marque Radiola,
celle-la.

La programmation était encore extrémement limitée, toujours sur une seule chaine et
seulement de 14 h a 22 h.

Je me souviens plus particulierement des émissions réservées aux enfants qui étaient diffusées
les jeudis, samedis et dimanches.

Certains présentateurs ont marqué notre enfance, comme ce fut le cas de Jean Nohain, un des
précurseurs habiles du petit écran. Il animait des programmes enfantins qu’il commengait
toujours par deux phrases restées célebres: “Bonjour les petits garcons” “Bonjour les petites
filles”.

D’autres apparurent qui dirigeaient des magazines ou les informations et apparaissaient
régulierement a I'antenne puisque les émissions étaient bien ancrées dans une programmation
sacro-sainte et immuable : Léon Zitrone, Pierre Sabbag, Georges de Caunes furent quelques-uns
d’entre eux.

Et puis, quelque temps plus tard, il y eut les “speakrines” !

De jeunes femmes a la diction aussi parfaite que leur plastique qui égrenaient plusieurs fois par
jour I'ensemble des programmes qui seraient diffusés au long de la journée : Anne Marie
Carriere, Catherine Langeais, Jacqueline Huet, Jacqueline Cora furent les premiéeres du genre.

Les speakrines furent également les “miss météo de I'époque”.

Elles annoncaient les prévisions du temps, sans carte de fond bien sdr, et cela concernait
seulement la métropole.

Elles devaient également combler le vide lors de I'interruption d’un programme (et cela arrivait
souvent) et elles déclamaient pendant tout le temps imparti : « Nous nous excusons de
I'interruption momentanée de I'image. Dans quelques instants la suite de notre programme ».



Si la panne concernait le son, alors on voyait un petit train qu’on appelait le « rébus » et qui
circulait avec a son bord un petit canard, laissant défiler sur I’écran un texte nous informant que
la suite du programme n’allait pas tarder !

Plus tard Anne Marie Peysson et Denise Fabre défrayerent également les premiéres chroniques
sociales de la presse hebdomadaire et les miss météo de la deuxieme génération firent leur
apparition.

En ce qui nous concernait, nous recevions les programmes de Paris par relais.

Parfois, I'hiver, le relais installé sur les Pyrénées ne fonctionnait pas a cause du mauvais temps
et par conséquent, nous avions droit a des films égyptiens, diffusés en V.O. sous-titrés.

Il faut reconnaitre que ces films étaient généralement trés intéressants.

Chapitre 7

Départ d’Algérie

Le grand départ !
A partir du moment ol mes parents surent la date du départ, tout se précipita.

Un véritable branle-bas de combat envahit la maison ! Il fallut d’abord trouver des valises (deux
par personne) tdche hautement ingrate et difficile vu que les magasins étaient tous en rupture
de stock ! Le nombre exponentiel de départs y était pour quelque chose, bien siir mais nous
réussimes tout de méme a en trouver d’occasion.

Mon frére Jean Louis regut une valise en bois plus grande que lui alors que ma petite sceur
Christiane qui n’avait que quatre ans eut droit a ses deux valises.

Denise, Jean Louis et moi avions également nos sacs a dos (les sacs de scouts) en plus de nos
deux valises.

Il nous était impossible de préparer un véritable déménagement, donc les meubles resteraient a
la maison.

Mes parents se débrouillérent pour rassembler dans de grandes caisses quelques petits objets
qui feraient la traversée : vaisselle, papiers, photos, linge, bibelots et la précieuse télévision, tout
ce qui, pour eux, représentait notre vie en Algérie et le resterait.

Nous, les enfants, avions juste pu emporter nos jouets, nos cadeaux, quelques livres mais il nous
avait fallu abandonner tout le reste.

Nos parents nous racontérent que nos dffaires seraient entreposées dans une villa qui
appartenait a une tante de maman (a Saint Eugeéne, un quartier d’Alger) et que dés que les
événements se seraient calmés, nous reviendrions ici, chez nous !

Je pense maintenant qu’ils savaient parfaitement que notre départ n’aurait pas de retour, mais
voulaient nous protéger d’une réalité cruelle qui nous faisait mal a tous.



Une fois les préparatifs commencés, le temps passa a une rapidité déconcertante et, finalement,
arriva le lundi 04 juin 1962, veille de notre départ.

Il faisait trés beau, ce matin-la.

Un soleil éclatant inondait notre ciel de cette lumiere inoubliable de la Méditerranée mais
I’'ambiance était pesante a la maison. Une chape de plomb silencieuse enveloppa notre dernier
matin, chacun d’entre nous vaquant a ses occupations comme pour oublier la situation et éviter
surtout les commentaires et les conversations.

Dans le café-restaurant il n’y avait aucun client et mon pére avait invité quelques personnes pour
arroser ce départ avec une anisette traditionnelle ! On aurait dit qu’elle coulait a flots ce jour-la
et a chaque tournée, mon pére nous ressortait sa meilleure phrase du jour: « Encore une
bouteille que les Arabes n’auront pas ! ».

Puis dans la journée des officiers de I’'armée Francaise vinrent nous annoncer que nous partirions
en camion a 5h le lendemain matin, sous bonne escorte : la leur !

Je ne suis pas capable de me rappeler si j’ai pu dormir cette nuit-la, mais ce dont je suis certain
c’est qu’a 4h nous étions tous levés, habillés, et préts pour le grand départ.

Notre mois de juin 1962 commenca donc, @ mon avis, le mardi 5 !

Comme prévu deux camions GMC se présenterent devant le restaurant a 5 h tapantes et en un
tour de main deux militaires nous hissérent a I’arriere de ceux-ci et démarrerent sans attendre.

Voila !
C’en était fait de notre destin... Adieu Air de France !

Il faisait chaud, la nuit bleutée s’effacait doucement pour laisser le soleil poindre a I’horizon. Les
rues étaient vides en raison du couvre-feu qui terminait a 7h et d’un coup "'odeur de marée,
d’algues, de ressac, I'odeur de la mer, de « notre mer » nous fit prendre conscience que nous
étions arrivés a quai.

Nous descendimes jusqu’au port, bien serrés les uns contre les autres, blottis comme nous I’étions
dans la vie en attendant que nos parents descendent de I’autre camion qui les amenait jusqu’a
nous.

J’eus brusquement la sensation de ne plus faire partie de ce monde... Les parents s’évertuaient a
nous répéter les consignes de base :

e « Restez groupés, ne vous éloignez pas, que chacun prenne ses valises et sacs...

e ...Vous les grands (en s’adressant a mon frere Jean louis, ma sceur Denise et moi-méme)
Occupez-vous des bagages des plus petits...

e ..Ne bougez pas de la...
e ...Nous allons repérer le bateau et nous renseigner sur I’heure d’embarquement... »

Soudain nos parents disparurent dans une foule dense et angoissante qui ne cessait
d’augmenter.

Nous n’en menions pas large !



Nous étions aussi trés impressionnés par le ton surprenant d’autorité de nos parents.

D’un coup nous les découvrions forts, volontaires, impératifs, ce a quoi nous n’étions pas
habitués.

Je me souviens parfaitement avoir sursauté en les entendant nous ordonner les consignes. On ne
plaisantait pas avec la sécurité et il fallait prendre conscience de la gravité de la situation !

La foule nous semblait de plus en plus intense et le brouhaha incessant qui s’en dégageait
amplifiait la sensation de marée humaine au milieu de laquelle nous restions accrochés les uns
aux autres, serrant puissamment les plus petits contre nous.

Des milliers de gens comme nous envahirent soudain tous les quais. Plus le soleil « montait »
dans le ciel, plus les cris, les bruits de voix raisonnaient et faisaient écho.

Je me suis dit, intérieurement : « Nous sommes vraiment tous dans la méme galere ! »

Je serais incapable de dire combien de temps nous avons attendu le retour de nos parents, peut-
étre une heure, ou deux, ou juste trente minutes... je n’en ai aucune notion, mais je me souviens
de notre soulagement a les revoir devant nous !

Je ne les avais pas vus arriver et ce n’était pourtant pas faute de les avoir cherchés des yeux.
Comme promis, nous n’avions pas bougé d’un yota, la petite troupe s’était bien comportée, les
petits accrochés aux plus grands, les bagages sous contréle permanent.

OUffff.... Les parents étaient la !
Sur le méme ton qu’avant leur disparition momentanée ils nous dirent rapidement :
e «Allez, prenez vite vos bagages, on y va et restez groupés surtout, suivez-nous ! »

e « C’est loin le bateau ? » Demanda I'un d’entre nous sans que je sache lequel et qui
s’entendit répondre sechement :

e« Dépéchez-vous, 'embarquement a commencé. »

Il nous fallut fendre la masse mouvante, tant bien que mal et, péniblement, en trainant nos
lourdes valises nous devions de surcroit étre attentifs a ne pas nous séparer. Ce n’était pas le
moment qu’un de nous reste sur le quai ! Aprés ce pénible périple, la famille au grand complet
s’arréta et en levant la téte je pus voir la proue d’un énorme bateau blanc immensément haut.

Le nom du beau navire était inscrit en grandes lettres : Kairouan.
Nous y étions, 'embarquement était tout proche.

Alors, I’Algérie c’était donc bien fini ? Ce n’était pas qu’un mauvais réve... ? Nous allions vraiment
quitter notre pays ?

Nous avancions doucement pas a pas et le brouhaha intense semblait disparaitre petit a petit.

Les passagers parlaient entre eux, a voix basse, on avait presque une sensation de funérailles. En
quelque sorte, on aurait pu assimiler la situation a un enterrement : celui de notre vie en Algérie
et d’une partie de notre tendre jeunesse !



Tout a coup, j’eus I'impression qu’une énorme gueule noire s’ouvrait devant nous, comme si elle
allait nous engloutir. Le moment était venu de pénétrer dans les entrailles du bateau. Nous fiimes
invités a monter a bord par deux officiers de marine souriants, a qui nous nous devions de rendre
la politesse, bien s(r, mais le cceur n’y était pas.

La cale du bateau était trés sombre et de nombreux passagers déja installés. D’un coté et de
I'autre, on entendait les gens s’excuser ou essayer de se caser : « pardon, s’il vous plait, nous
sommes deux » « nous sommes trois » « nous sommes quatre etc.. »

Lorsque mes parents annong¢aient : « nous sommes dix » alors, la, il y avait un blanc. Finalement,
en silence, des gens se sont serrés pour nous laisser la place de nous installer tous ensemble.

On avait I'impression que la cale était pleine mais des rapatriés continuaient a monter et a
essayer de trouver des places, et encore et encore.

Il fallut presque s’entasser, se coller les uns aux autres, debout, assis sur les valises, ou méme
accroupis. La chaleur augmentait et devenait assez insupportable, doublée qu’elle était d’une
odeur fétide que je ne connaissais pas encore et que j'ai retrouvée lors de mon service militaire :
I'odeur d’une chambrée non aérée !

Lorsque je demandai a Papa I’heure qu’il était, il me répondit que midi était déja passé. Et nous
étions debout depuis 4 h du matin ! Ce fut comme si ma question avait été un code qui débloquait
les choses car c’est a ce moment-la que les lourdes portes de la cale se fermérent lentement,
dans un grand bruit sourd, celui du gong qui nous annongait le début de la fin !

Une faible lueur éclaira la cale envahie d’un silence morne et monotone lorsqu’un vrombissement
impressionnant fit trembler tout le bateau dans un bruit sourd et régulier qui augmenta
rapidement. Mon pére nous informa qu’il s’agissait du bruit des turbines des moteurs et que le
départ était donc imminent. C’est au moment ou le bateau commenga a bouger que ma mére
nous dit : « Vous, les grands, montez sur le pont et regardez Alger s’éloigner ».

Ce que nous fimes sans nous faire prier.
Effectivement, Alger s’éloignait du quai, @ moins que ne soit nous qui nous en éloignions !

Notre belle ville d’Alger nous apparut comme jamais nous n’avions pu la voir, inondée de ce soleil
inoubliable, dans un cadre bleu azur qui nous laisserait une image en mémoire que jamais nous
ne pourrions effacer.

Nous fames vite entourés de gens qui venaient admirer, pour la derniére fois, leur ville, leur pays,
leur soleil et qui partaient, le cceur lourd, vers un nouveau destin, inconnu et non choisi. Une
trainée blanche se forma derriére le bateau tel un ruban qui l'aurait relié pour quelques minutes
encore au port d’Alger.

Une larme coula le long de ma joue.

Je regardais mon frére et ma sceur qui tentaient de cacher leurs visages, mais je savais qu’ils
pleuraient, eux aussi.

En fait tout le monde pleurait et le bateau, lui, s’éloignait, s’éloignait, et s’éloignait encore et le
ruban blanc s’étirait, s’étirait, s’étirait encore... !

Les cétes de I’Algérie quant a elles s’agrandissaient et Alger semblait diminuer. Puis la netteté
de la céte s’estompa, le ruban blanc termina de s’étirer et ce fut terminé...



Plus rien ! Plus de céte, plus d’Alger, plus d’Algérie, juste la mer, la mer a perte de vue et aprés
quelques heures le soleil qui commencait sa descente vers I’horizon.

C’est a ce moment-la que je redescendis dans la cale pour rejoindre ma famille. Le bruit me parut
plus intense, les odeurs plus puissantes, le contraste avec le vent du large plus accentué.

Dans cette pénombre je devinai, a voir ses yeux rougis, que ma mere avait pleuré et lorsque je
lui demandai ol était notre pére, elle me répondit, nouée par 'émotion « Il est allé chercher de
quoi manger et boire ».

C’est a ce moment-la que je réalisai que j’avais faim.

Nous n’avions rien bu ni mangé depuis cing heures du matin et nous diimes nous contenter de
pain et d’eau car c’est tout ce que notre pere avait pu trouver. Une fois cette frugale collation
avalée, je m’assoupis, assis sur mes valises. Je serais incapable de dire combien de temps j’ai
dormi dans cette posture incommode mais @ mon réveil seuls mes parents étaient éveillés. Avec
le recul, je crois qu’ils n’ont pas fermé I'ceil une minute durant toute la traversée, les pauvres.

A 21 h, je décidai de remonter sur le pont.

Le soleil avait presque disparu. La-bas, bien loin dans I’horizon, le ciel rougi faisait contraste avec
le bleu du ciel qui s’assombrissait. La nuit descendait lentement mais inexorablement et le ruban
blanc continuait de s’étirer, s’étirer... s’étirer !

Nous étions trés peu sur le pont, la plupart d’entre nous d’ailleurs étaient des adolescents ou a
peine plus dgés.

La moyenne d’dge en tous cas ne dépassait pas les trente ans. Un petit groupe s’était réuni pour
écouter avec plaisir quelques accords de guitare qui nous firent oublier un moment notre tristesse
et notre mélancolie, tard dans une nuit noire ou brillaient des milliers d’étoiles.

Il faisait froid mais nous avions besoin de nous réchauffer de la présence d’autres « sinistrés »
comme nous.

Ma sceur Denise avait sympathisé avec une jeune fille de son dge et elles papotérent longuement
pendant que Jean Louis et moi ne pouvions nous arréter de faire les cents pas, de long en large
et d’arriére en avant.

Le ruban blanc était maintenant couleur argent et il étincelait sous le croissant de cette lune
arrogante.

Les gens parlaient de tout et de rien, j’'entendais les conversations des uns et des autres.

Certains disaient qu’a Port-Vendres de nombreux rapatriés s’étaient déja installés, notamment
des pécheurs oranais. D’autres ajoutaient que la région produisait d’excellents vins. Soudain, un
passager s’écria : « Eh les gars, il est quatre heures, le soleil va se lever, dans environ deux heures
nous verrons s’approcher Port-Vendres ! ».

Je redescendis dans la cale et retrouvai mes parents a la méme place. Ils n’avaient pas bougé
d’un pouce et étaient restés bien groupés avec les petits. Je me demandais si mes jeunes freres
et sceurs avaient pu dormir depuis notre embarquement. Je leur annongai que nous arriverions
en France une ou deux heures plus tard comme I’avait dit ce monsieur sur le pont oli je remontai
de suite pour voir I'approche des cétes francaises au petit matin.



Mercredi 06 juin 1962.

Le soleil s’était maintenant levé et la mer avait retrouvé sa belle couleur azur. De nouveau le
ruban blanc s’étirait pour se perdre encore et toujours dans ce lointain horizon ou j'imaginais le
port d’Alger. Puis, peu a peu, nous apercgiimes les cotes de France !

Des lumiéres brillaient, la terre avait une couleur sombre et en me penchant sur le bastingage
j’apercus un phare qui, comme un flash, s’allumait, s’éteignait, s’allumait et s’éteignait sans
cesse, me fascinant. J’étais comme hypnotisé !

Javais I'impression que la France avangait vers nous, alors que c’était tout le contraire. Port-
Vendres allait enfin nous recevoir. Je redescendis dans la cale et ma mére me demanda d’appeler
Denise et Jean-Louis. Nous devions nous regrouper et nous préparer a débarquer.

Je crois que le débarquement était prévu pour sept heures du matin.
Nous commencerions donc cette journée du mercredi 06 juin 1962 en France !

Une secousse, un bruit sourd comme si I’'on avait heurté un trés gros objet, des grincements. On
sentait que le bateau avait ralenti. Le son des turbines qui, depuis le départ, ronronnaient, se fit
trés fort, assourdissant. Ce bruit ne dura qu’un court instant peut étre une ou deux minutes, puis
il disparut laissant place au silence. Le bateau venait d’accoster. Un silence envahit la cale. Tous
les passagers regardeérent en direction de la porte par laquelle ils étaient rentrés. Un grincement
métallique, une violente lumiére qui nous éblouit et cette gueule noire qui la veille nous avait
happés allait maintenant nous rejeter !

Calmement, sans bousculade, les gens prenaient leurs bagages, et commencgaient a sortir du
ventre du bateau.

De nouveau, mes parents nous martelérent des consignes : « restez groupés, n’oubliez pas vos
valises et vos sacs, les grands vous devez surveiller les petits, ne vous éloignez pas surtout ».

Nous suivimes ce mouvement, en ordre, doucement jusqu’au quai, intégrés comme pour le
départ dans la file de passagers stressés, avangant lentement.

Des hommes nous attendaient, installés derriére des tables. Certains portaient des uniformes de
gendarmes, les autres devaient étre des fonctionnaires. Chaque passager s’arrétait, montrait ses
papiers ou les documents demandés.

Arriva notre tour.

L’officiel : « vos papiers d’identité, s’il vous plait ? Combien étes-vous ? »

Mon pére : « Nous sommes dix, huit enfants, mon épouse et moi »

L’officiel : « Belle famille ! Livret de famille et cartes d’identité de vous et votre épouse »
Tout en vérifiant les documents, il enchaina : « Avez-vous de la famille a Port-Vendres ? »
Mon pére : « Non »

L’officiel : « Quel est votre métier ? »

Mon pére : « Cafetier, restaurateur »

L’officiel : « Ou désirez-vous aller ? »



Mon pére : « N'importe ou, dans le midi »

L’officiel : « Je vous signale qu’ici a Port-Vendres, nous n’avons pas de centre d’accueil. D’ailleurs,
toutes les villes du littoral sont submergées par I’afflux des rapatriés. Nous avons une structure
d’accueil a Carcassonne. Nous allons les contacter. Mon collégue va vous prendre en charge »

Il nous désigna un monsieur assis a coté de lui.
« Au suivant »

Le colléegue prit le relais : « Compte tenu de votre grande famille, nous vous proposons
Carcassonne. Je vais prévenir la préfecture de votre arrivée. lls vont vous pendre en charge. La-
bas, vous serez assistés pour votre réinstallation. Je vous donne un document pour prendre le
train, vous n’aurez rien a payer. Suivez la file ».

Un peu plus loin, on nous dirigea vers une grande salle ot des volontaires de la croix rouge nous
attendaient.

Nous croisdmes quelques scouts et mon frére et moi leur fimes le salut habituel. s
s’approcherent de nous et un des deux nous demanda : « Vous étes scouts ? » Je lui répondis oui
et, immédiatement, il nous proposa a boire et @ manger, ce que j'acceptai avec plaisir, n’ayant
rien avalé depuis la veille.

Mes parents nous rejoignirent et les scouts nous servirent des jus de fruits et des sandwichs qui
furent les bienvenus, tout autant que leurs gentilles paroles d’accueil.

Lorsque mes parents leurs demandérent ot nous devions nous rendre pour prendre le train a
destination de Carcassonne, un des scouts proposa de nous accompagner et de nous aider a nous
installer dans un des wagons en partance pour Toulouse. Les autres parties du train se
dirigeraient vers Montpellier ou Narbonne et il ne fallait pas se tromper et, surtout, ne pas oublier
de descendre en gare de Carcassonne.

Une fois tous installés, nous occupions carrément un compartiment complet du wagon. Le train
était rempli de rapatriés et il y avait du monde partout méme dans les couloirs. Les gens se
serraient et les valises étaient entassées tant bien que mal au milieu de ce chaos total. Les portes
du wagon se sont fermées vers 10 h et le train a commencé a bouger.

Le silence nous étreignait car, cette fois-ci, nous ne pouvions plus essayer de le nier, nous partions
bel et bien vers notre nouvelle destinée !



